琼斯先生摆电影解说闭

女主“纪录片导演”职业身份设定，或许是导演自我的一次银幕投射。资料馆戴锦华映后嘉宾场。戴爷对影片的洞察和质问，是超越影片本身的。某种意义上，影片传递的平静质感，与女性自我面对生命、生活的纯真、沉浸，是能够被体认的。比如，没有电子产物，人物最复古的行为方式。东京、北京、南京和香港，四城空间，为孤独行走女性个体，提供了舞台。同时，她也在以另一种方式审慎自我。全片平静如水，没有戏剧冲突。齐溪的行走，构成影片主叙事线。在90分钟里，直面生活的冷静、克制与情绪的无波澜，透过银幕，弥漫进观众席位。于是，我们被巨大的孤寂和静默包围，但这种裹紧的感觉，是可以喘气和舒畅的。这可能也正因为，导演美化了片中的人物关系、亲密关系，以及代际关系，以缓解情绪。影片声音是细致的，为自然主义影像天然带有的魅力，加分不少。

可惜现在都拍不出这么好的玄幻单元剧了……

北影节修复版。现代主义作者电影。在“没有表”的密林深处，是空间对时间的胜利，是“铁屋子”，是中国文化的“超稳定结构”，更是启蒙的溃败。牛在上，水在下，正如学生教老师如何上课。这里的历史是循环的，就像“从前有座山”的叙事圈套，天天抄书却没有出路。结尾，被焚毁的枯木群疑似人形，让知青一代窥见自己：浩劫后如何重生？制度外的牧童才是希望。画外声音总在召唤，但愿，出门一笑大江横。

在我读大学时，我觉得作为媒体人能做到的极限理想就是这样了。

人生这样疯一次挺酷的词